Андрей Колесников | «О сокровенном…»

Ваня написал мне письмо: «Я с тобой не разговариваю. Если ты купишь мне его, я буду с тобой разговаривать». Я пытался понять, что я должен купить, чтобы сохранить хорошие отношения с сыном. И я не мог.

Я, конечно, редко вижу детей. По крайней мере реже, чем мне бы хотелось. Они меня, кстати, тоже. И эпистолярный жанр в нашем общении вполне приемлем. Тем более что он все красиво обставил – отправил мне это письмо бумажным самолетиком.

Но все-таки что я должен был купить? Чем я ему так уж обязан? Я его начал спрашивать, но я не должен был этого делать. Он, конечно, обиделся.

– Папа, ты что, не помнишь? – переспросил он. – Ты же обещал.

Я решил вчитаться в письмо: «Если ты купишь мне его…» Сердце в кружке пририсовано. Я опять спросил.

– Поехали, – говорит он. – Купишь, и все. Тут Маша вступила.

– Как же так! – говорит она. – Ты у папы попросил и у Деда Мороза попросил. Так нечестно!

– Нет, – говорит Ваня, – я у Деда ничего не просил.

– Да ты даже письмо написал! – возмущается Маша. – Я же читала!

– Я понял то, чего ты не можешь понять, – отвечает Ваня. – Дед Мороз старый. Ему всех не объехать. Я у него вообще ничего просить не буду. Не надо его нагружать.

– Лучше папу, да? – говорит Маша.

– Так в чем все-таки дело? Что я должен купить, после чего со мной все начнут разговаривать?

Но Маша не обращает на меня никакого внимания.

– У Деда Мороза, – объясняет она Ване, – надо просить только о самом сокровенном. – А у папы обо всем можно попросить.

– О сокровенном? – задумчиво говорит Ваня. – Ну, тогда надо письмо переписать.

– Какое? – говорю я. – Мне или Деду Морозу?

– Деду, – так же задумчиво отвечает Ваня. – О сокровенном… Тогда подзорная труба. Два «Мадагаскара».

Фотоаппарат. Видеокамеру. «Вольт». Меч из «Звездных войн».

– Остановись! – говорит Маша.

– Почему? – удивляется Ваня.

– А у папы ты о чем попросишь?

– А я уже попросил. Даже письмо ему отправил. Самолетиком.

– Я вообще-то здесь, – говорю я. – Ваня, я так и не понял – я тебе что должен?

– Я никогда не скажу, – отвечает Ваня. Он очень обижен.

– Я скажу, – говорит Маша. – Я знаю правду.

– Не говори ему! – кричит Ваня, бросается под диван и затихает.

– Папа, я не могу, – говорит Маша. – А ты разве не помнишь? Надо просто поехать и купить. Это, конечно, дорого. Но все равно надо ехать.

Я уже не в силах это выносить. И я говорю:

– Ну ладно. Я, в общем, поехал это покупать. Только вы мне покажете, ладно?

– Нет, – говорит Ваня из-под дивана. – Ты сам должен найти. Ты же обещал.

– Да когда это было?! – кричу я. – Я бы запомнил!

– Это было, – отвечает Ваня.

– И я слышала, – тихо говорит Маша.

– Может, пустяк какой-то? – обессиленно спрашиваю я. – Вам что важнее – чтобы я сам вспомнил или получить это?

– Я не знаю, – растерянно говорит Маша.

– А я знаю, – отвечает Ваня. – Пусть думает. До сих пор я думаю.

В этом году в школу пойдет Ваня. Поразительно, как он этого хочет. Он постоянно не только думает, но и говорит об этом.

И мне кажется, что в этом году случится еще что-то очень серьезное. Уже со мной. Я не знаю, что именно, даже не представляю себе, но обязательно случится. Я живу с этим ощущением.

А у них нет таких ощущений. Потому что в их жизни каждый день что-то случается. И, как вы видите из этих историй, с ними каждый день происходят события, по сравнению с которыми меркнут любые мои. Каждый день у них, можно сказать, судьба решается. Вроде и ничего серьезного, анекдоты рассказывают, на коньках катаются, а на самом деле именно эти события предопределяют всю их жизнь. Ваня, вставший на коньки, – это Ваня, вставший на ноги. Формально это произошло четыре года назад (читайте вторую главу этой книги), а фактически – только, я считаю, теперь.

Обслуживание тормозной системы, Александр Александрович Ханников

Тормозная система состоит из двух основных узлов: тормозного механизма, действующего непосредственно на колеса, и системы, приводящей этот механизм в действие во время движения автомобиля или при стоянке.

Многие автомобили имеют тормозные механизмы с гидравлическим приводом. В зависимости от конструкции тормозные механизмы делятся на барабанные и дисковые. В некоторых моделях автомобилей на всех колесах устанавливают барабанные тормозные механизмы, в других – на всех колесах дисковые тормозные механизмы, в третьих – на передних колесах – дисковые, а на задних – барабанные тормозные механизмы.

Между фрикционной накладкой тормозной колодки и тормозным барабаном или диском имеется соответствующий зазор. В одних автомобилях его величина регулируется вручную, в других автоматически.

Раз в год (через каждые 10–15 тысяч км пробега) проверяют состояние колодок передних тормозов, эффективность работы передних тормозов, уровень тормозной жидкости. Через каждые 20–30 тысяч км или раз в 2 года следует проверять работоспособность стояночного тормоза, эффективность работы задних тормозов и состояние их колодок, работоспособность регулятора давления. Работоспособность вакуумного усилителя тормозов следует проверять раз в 3 года (через каждые 30–40 тысяч км пробега). Не реже, чем через 50°тысяч км пробега тормозную жидкость меняют. Ее уровень в бачке должен доходить до нижней кромки заливной горловины. Если нужно, долейте. Причиной утечки жидкости обычно является износ манжет в колесных цилиндрах, нарушение целостности шлангов и тросов. В «Жигулях» полную замену тормозной жидкости производят раз в пять лет, в иномарках ежегодно или раз в два года.

Необходимо следить и за исправностью сигнализатора уровня жидкости, ручного тормоза. Если имеются какие-то неполадки в его работе, срочно обращайтесь на СТО.

При движении на автомобиль большое влияние оказывает состояние узла сцепления, который служит для мгновенного отключения двигателя от механизмов трансмиссии при переключении передач, торможении и остановке автомобиля, а также для плавного соединения двигателя с механизмами трансмиссии при трогании автомобиля с места и после переключения передач. Кроме того, сцепление предохраняет двигатель и механизмы трансмиссии от перегрузки в случае резкого торможения. При трогании автомобиля с места и при переключении передач происходит нормальный износ фрикционных накладок диска. Если же сцепление проскальзывает в процессе движения автомобиля, это приводит не только к быстрому износу и даже сгоранию накладок, но и к значительному увеличению расхода топлива. Чем сильнее проскальзывает сцепление, тем больше разница между частотой вращения коленчатого вала двигателя и первичного вала коробки передач, а следовательно, тем выше и расход топлива. В результате автомобиль начинает двигаться медленно и с трудом преодолевает даже небольшие подъемы, несмотря на большую частоту вращения двигателя.

Причиной проскальзывания сцепления чаще всего является малый свободный ход его педали (обычно свободный ход педали сцепления составляет 20–40 мм). Свободный ход педали сцепления следует периодически проверять и при необходимости регулировать. Кроме этого, причиной проскальзывания сцепления может быть замасливание фрикционных накладок в результате утечки масла из двигателя или коробки передач. В этом случае нужно устранить утечку и промыть накладки керосином или неэтилированным бензином. При нормальной величине свободного хода сцепления причиной его проскальзывания может быть преждевременный износ фрикционных накладок, а также их пригорание. Преждевременный износ и пригорание накладок обычно происходит из-за неправильного управления автомобилем, например привычки держать ногу на педали сцепления, или из-за длительной езды с плохо отрегулированным сцеплением. Такие накладки или весь диск нужно заменить.

В некоторых случаях сцепление может проскальзывать из-за ослабления или повреждения его нажимной пружины; если она повреждена, ее заменяют. Сцепление может проскальзывать и из-за засорения пропускных отверстий в цилиндре системы гидропровода сцепления. В этом случае цилиндр следует промыть и заменить уплотнительные кольца. Как правило, проблемы сцепления решают специалисты.

БСЭ - Мевалоновая кислота

Мевало'новая кислота' , 3-метил-3,5-диоксивалериановая кислота, один из важных промежуточных продуктов обмена веществ. Бесцветные, растворимые в воде кристаллы, t _пл 27° С; легко дегидратируется с образованием соответствующего d-лактона (мевало-лактона). Физиологически активная М. к. является (+)-изомером. Обнаружена и выделена в 1956 американскими микробиологами (К. Фолькерс и др.). Широко распространена в растительном и животном мире. Биосинтез М. к. происходит в микросомах клеток с участием трёх ацетильных остатков. Образующийся из них продукт конденсации необратимо восстанавливается в М. к., что позволяет рассматривать её как особую биогенетическую единицу. В природе М. к. служит исходным продуктом для построения обширного класса природных соединений — изопреноидов . Синтетическая М. к. с изотопной меткой (см. Изотопные индикаторы ) широко применяется для изучения биосинтеза различных изопреноидов как в организмах, так и в бесклеточных системах.

  Лит.: Корнфорт Дж., Биосинтез терпеноидов, перевод с английского, «Успехи химии», 1969, т. 38, № 5; Natural substances formed biologically from mevalonic acid. Biochemical Society Symposium, № 29, Liverpool, Apr. 1969, L. — N. Y., 1970.

  Э. П. Серебряков.

(обратно)

БСЭ. Ромашов Борис Сергеевич

Ромашо'в Борис Сергеевич [18(30).6.1895, Петербург, — 6.5.1958, Москва], русский советский драматург, критик, заслуженный деятель искусств РСФСР (1949). Из семьи актёров. Учился в Московском университете. С 1916 выступал как актёр, режиссёр, с 1922 — и как журналист. Первая значительная драма «Федька-есаул» (1924) посвящена Гражданской войне 1918—20. Большую роль в становлении советской сатирической драматургии сыграли комедии «Воздушный пирог» (1925) и «Конец Криворыльска» («Заре навстречу», 1926, обе пост. Театром Революции), где наряду с обличением перерожденцев и мещан даны образы положительных героев. Драма «Огненный мост» (1929, Малый театр) посвящена судьбам интеллигенции в революции. Автор пьес «Смена героев» (1933), «Бойцы» (1933), «Родной дом» (1938), «Звёзды не могут погаснуть» (1942), «Знатная фамилия» (1943) и др. В пьесе «Великая сила» (1947, Государственная премия СССР, Малый театр, 1948) стремился показать борьбу идей в среде советской научной интеллигенции. Лучшие пьесы Р. отличаются определённостью характеров, гражданским пафосом, сценичностью, сюжетной остротой. Р. — автор статей о театре и драматургии. Награжден 3 орденами, а также медалями.

  Соч.: Пьесы, М., 1954; Драматург и театр. Статьи, выступления, очерки, М., 1953; Вместе с вами. Биографические и документальные материалы писателя. [Предисл. Н. Абалкина], М., 1964; Звёзды не могут погаснуть. Из неизданного. [Предисл. Ю. Зубкова], М., 1966.

  Лит.: Петров Н., Встречи с драматургами, М., 1957; Золотницкий Д. И., Ромашов, в кн.: Очерки истории русской советской драматургии, т. 1, Л. — М., 1963; Абалкин Н., Театральные горизонты, М., 1964; Пименов В., Год за годом, М., 1970.

  В. Н. Дмитриевский.

(обратно)

Три Герберт Бирбом, БСЭ

Три (Tree) Герберт Бирбом (17.12.1853, Лондон,— 2.7.1917, там же), английский актёр, антрепренёр, режиссёр. На профессиональной сцене с 1876. В 1887—96 возглавлял театр «Хеймаркет», в 1897—1915 — театр «Хэр Маджестис» (позднее — «Хиз Маджестис»). В 1888—1914 поставил 18 пьес У. Шекспира. Как режиссёр Т. продолжал традиции Ч. Кина и Г. Ирвинга . Ставил спектакли яркой зрелищности, уделяя много внимания феериям, вставным музыкальным номерам, сольным ариям. Тщательно разрабатывал массовые сцены. С текстом обращался вольно, переставляя, опуская целые сцены. Среди ролей Т.: Гамлет и Мальволпо («Гамлет», «Двенадцатая ночь»), Фальстаф («Виндзорские проказницы»), Макбет («Макбет»), Ричард II («Ричард II») — все Шекспира, Нехлюдов («Воскресение» по Толстому), Хиггинс («Пигмалион» Шоу). В 1904 основал в Лондоне школу драматического искусства (позднее Королев, академия драматического искусства).

  Соч.: Thoughts and afterthoughts, L., 1913. Лит.: Beerbohm М., Herbert Beerbohm Tree. Some memories of him and of his art, L., [1920]; Pearson Н., Beerbohm Tree. His life and laughter, L., 1956.

Ф. М. Крымко.

Г. Б. Три в роли Мальволио («Двенадцатая ночь» У. Шекспира).

(обратно)

Самойлов Федор Никитич / БСЭ

Само'йлов Федор Никитич [12(24).4.1882, с. Гомиленки, ныне Ивановской области, — 13.6.1952, поселок Кратово Раменского района Московской области], деятель революционного движения в России. Член Коммунистической партии с 1903. Родился в семье ткача. Рабочий. Один из руководителей Иваново-Вознесенской стачки 1905, член группы Северного комитета РСДРП, член Совета уполномоченных — одного из первых Советов рабочих депутатов в России. В 1906—1908 председатель профсоюза ситцепечатников. В 1912 избран депутатом 4-й Государственной думы от рабочих Владимирской губернии. Сотрудничал в газете «Правда», журнале «Просвещение» и «Вопросы страхования». В 1914 вместе с другими большевиками — депутатами Думы арестован и сослан на вечное поселение в Туруханский край. После Февральской революции 1917 председатель Иваново-Вознесенского совета, член комитета РСДРП (б). Один из руководителей установления Советской власти во Владимирской губернии в октябрьские дни 1917. В 1918 секретарь Иваново-Вознесенского комитета РСДРП (б), губкомиссар труда, председатель губернского ревтрибунала. В 1919 заместитель наркома труда Украины; уполномоченный ВЦИК при Башкирском ревкоме. В 1920—21 заместитель наркома труда УССР. С 1922 заместитель заведующего Истпартом ЦК РКП (б), с 1928 заведующий Истпартом МК ВКП (б). В 1932—35 заместитель председателя Всесоюзного общества старых большевиков. С 1937 директор Государственного музея Революции. С 1941 персональный пенсионер. Делегат 12, 14—17-го съездов партии; на 11-м съезде избирался кандидатом в члены ЦКК. Был членом ВЦИК. Автор воспоминаний («По следам минувшего», 1940).

  Лит.: Ленин В. И., Полн. собр. соч., 5 изд. (см. Справочный том, ч. 2, с. 471); Виноградов Л., Ф. Самойлов, М., 1961; Волков А., Депутат рабочей курии, в сб.: Партия шагает в революцию, 2 изд., М., 1969.

Ф. Н. Самойлов.

(обратно)

Ответы, которые мы получили на вопрос «Как почувствовать, что вы привлекательны?» (заданный как мужчинам, так и женщинам) / Леонид В. Шабад

Пользоваться духами или одеколоном; прочитать две последние страницы из «Великого Гэтсби»; сделать гимнастику; купить что-нибудь из одежды, хотя бы красивый галстук или разноцветный шелковый шарф; сделать хороший бросок, играя в бейсбол; сходить в сауну; подпевать, когда по радио передают песни о любви; проходя мимо зеркала, подмигнуть своему отражению.

Используйте эти подсказки, чтобы составить такой список для себя. Когда будете думать об одежде, вспомните о вещах, которые у вас, возможно, уже есть и в которых вы чувствуете себя так, словно улыбаетесь каждому встречному или привлекаете всеобщее внимание. Подумайте, что именно заставляет вас чувствовать себя так необычно. Ткань ли это, из которой они сшиты, цвет, покрой? Старайтесь сделать все для того, чтобы хорошо себя чувствовать. Почаще одевайтесь в красное, по возможности носите хорошую одежду, сшитую на заказ, или купите взамен пары ваших любимых туфель, которые вы сносили в прошлом году, другие такие же.

Не ждите для этого особого случая. Пусть такой случай наступит сегодня. И помните: речь идет о вещах, которые дают вам особенное внутреннее чувство, — даже если они ничего не меняют снаружи.

Когда Лайза решала завести новое знакомство, она заранее исполняла один ритуал — покупала новое белье. Хотя она была единственной, кто знал о том, что на ней весь этот шелк и кружева, такое знание ее вдохновляло. Лайза чувствовала себя так, словно ей одной известен важный секрет, который делает ее ужасно сексапильной и очаровательной. Так она изменяла свое внутреннее состояние — а это более основательная перемена, чем, например, покупка новой шубки.

Гови выполняет похожий обряд. Он начинает с того, что собирает лучших друзей на «спагетти а-ля Гови» — экзотическое блюдо для гурманов, приготовленное им по собственному рецепту. Гови медленно, часами размешивает соус, пробуя его на вкус после того, как добавит новую приправу, чтобы убедиться, что этого оттенка как раз и не хватало. Затем он старательно накрывает стол — со свечами, карточками для каждого гостя и прочим. Его званые обеды пользуются таким успехом, что гости часто спрашивают: нельзя ли прийти еще, чтобы доесть то, что осталось! В обычные дни он не затрудняет себя приготовлением блюд, которые нельзя разогреть в микроволновке за несколько минут. Но когда Гови хочет найти себе подругу, он собирается с духом и готовит нечто, что у него по-настоящему хорошо получается, — то, от чего другие приходят в восторг.

Однако, чтобы почувствовать себя желанной или желанным, не стоит прибегать к вещам, которые недвусмысленно связаны с сексом. Конечно, осознание сексуальной привлекательности — составляющая такого внутреннего чувства, но одного этого маловато. Привлекательность связана еще с уверенностью в себе. Вы можете почувствовать себя привлекательным, когда будете на подъеме или сделаете кому-нибудь приятное. Или выполните то, что уже давно наметили (например, по-новому обставите свою гостиную или напишете любимому родственнику за границу). Не пренебрегайте такими вещами, если стремитесь повысить самооценку.

Иногда вы сами точно не знаете, что заставляет вас чувствовать подъем. Но если вы заглянете в себя, вы, наверное, поймете, что способствует этому чувству. Постарайтесь воссоздать это ощущение, чтобы его приход не зависел только от случая. Ведь вы хотите снова стать привлекательным, уверенным в себе, симпатичным человеком!

Но помните: никому не дано чувствовать себя привлекательным каждый день и всякую минуту. Никому — ни Шер, ни Гаррисону Форду. У каждого человека бывают подъемы и спады. Не старайтесь добиться невозможного.

Лучше научитесь использовать преимущество, которое ощущение подъема дает вам в те минуты, когда вы его испытываете. И не надо корить себя, если временами вы себе не нравитесь. А когда снова почувствуете, что вы привлекательны, улыбнитесь первому встречному — увидите, что произойдет!